ситуация. 

в гипотетическом городе х есть вы и есть ещё один человек. лучшие юные годы вы общались в сети, общались в реале, ибо вместе учились в музыкальной школе. он вам нравился как человек, как друг. «хороший парень», — рассказывали вы о нем маме, и та соглашалась. вместе смеялись на концертах между выступлениями, вместе мечтали. он немного старше, поэтому кажется умнее и тем самым сильнее притягивает. 

музыкалка заканчивается, парень выпускается. вы как-то пишете ему: «вот представь, музыкалка закончится — и мы вообще больше никогда не встретимся». — «да ладно тебе, в одном городе все-таки живем», — отвечает он, и вы улыбаетесь. 

но не встречаетесь больше. он меняет страницу, потом удаляет вас. и все. просто все. и время как-то стирает ваши общие воспоминания. один раз ты видишь его на улице, он разговаривает по телефону и не замечает тебя. «да, мам, сдал, написал вроде нормально» — егэ по биологии сдавал, думаешь ты. значит, все же поступит на хирурга, как мечтал. вечером того же дня ты идешь из художки, руки заняты ворохом твоих рисунков. он идет с девушкой и не узнает тебя. 

в следующем году в январе ты видишь его с другой девушкой в кафе. он изменился, но голос все тот же. они увлечены разговором. вы с приятельницей, которая его тоже знает, делаете вид, что не заметили их. неловко же мешать свиданию, правда? хотя тебя подрывает подойти и поздороваться. но помнит ли он тебя вообще?

время стирает все. ты уже абсолютно не вспоминаешь о нем, в конце концов, так ведь и бывает — дружба проходит, люди уходят. и тут вдруг. приходит сообщение. «я не помню откуда, но я тебя знаю». 

я не люблю, когда возвращаются люди. не люблю. не люблю вспоминать, что меня с ними когда-то что-то  связывало. время, время! слишком много оно меняет. 

что можно ответить человеку, с которым сто лет не общался, на извечный вопрос «как дела?»?  как могут быть дела? какая разница, как  у меня дела спустя столько времени? вкратце описываю свои перемены, потому что знаю, что детали не имеют для него значения, да и мне не очень-то хочется делиться этим с чужим человеком. он бросил университет, ищет работу. безуспешно. 

поправляет меня, когда называю его по имени. теперь не Ваня. но я-то помню его Ваней, с этим ничего не поделать. поправляет меня, когда называю немецкий немецким, а не германским. хочет показаться умным? зачем? я же даже не пытаюсь спорить. назови немецкий хоть бургундским, он все равно останется немецким. назови Ваню Ионом, а в моей памяти он все равно останется Ваней. 

не люблю, когда произошло так много, а говорить об этом не хочется. поэтому доходит до ничего не значащих мелочей. 

«странно все это» — «ничего не понял. » — «я вот тоже». 

я знаю, что больше он не напишет. знаю, что мы вряд ли пересечемся в городе х или в сети. это неприятно и грустно. но это к лучшему, по-моему. не люблю, когда так. 

Представьте, что в гипотетическом городе х вы потеряли человека. хотели бы вы, чтоб он вернулся, если вас с ним уже ничего, даже общее прошлое, не связывает?