каждый день я выхожу из квартиры. открываю первую тяжелую деревянную дверь. просто тяну её на себя, она со скрипом поддается. между двух дверей стоит коробка с картошкой-моркошкой-луком. почему — не ведаю. но запах лука каждый день провожает меня из квартиры. как бы намекая: «вали, вали отсюда, скорей открывай эту гребаную вторую дверь и беги, я тебя прикрою».

ну и я, задержав дыхание на пару секунд, открываю задвижку и толкаю вторую дверь. она вроде тоже деревянная, странно, не обращала внимания. захлопываю её быстро, но за мгновение до того, как она должна хлопнуть и по инерции открыться обратно, я задерживаю её движение и мягко довожу до косяка. на меня смотрит маленькая голова льва, инкрустированная слева от двери, я понятия не имею, в чем её смысл, но во рту у него какая-то красная фиговина, и я не удивлюсь, если туда вмонтирована камера или какое-нибудь защитное устройство.

я поворачиваю трубкообразный (да, впервые узнала, что есть такие ключи) ключ под углом тридцать сто двадцать градусов, положение определяю по круглому отверстию на ключе, он мягко, едва ощутимо щелкнув, входит в скважину, я поворачиваю его вправо, слышу, как защелка задвигается до упора, немножко поворачиваю ключ влево и достаю его. до меня снова доходит запах лука, который желает мне удачного дня, и спускаюсь по лестнице.

так вот сегодня я впервые осознала, что моя жизнь складывается из таких мелких привычных ритуалов.

и наверняка они обрели бы какое-то значение, если бы ты был здесь. 

просто я не могу удивить тебя этим странным ключом, не могу показать свой брелок, кстати говоря, привезенный из Болгарии и не подаренный кому-то, кому предназначался. это четыре крокодильчика. зубастых, но милых. вот.

если бы ты был здесь, то весьма вероятно, что запах лука кричал бы: «беги, ведь он ждет тебя, я тебя прикрою». а так мое каждодневное бегство из своей грязного оттенка желтого клетки — бессмысленно. потому что придется вернуться, и тогда я, открыв первую дверь, уткнусь в большую деревянную. и хозяйка скажет, что я с утра её не закрыла, а надо закрывать. я скажу «хорошо», и на следующее утро снова её не закрою. «петли отходят»,  - скажет хозяйка. «хорошо», — отвечу я.

если бы ты был здесь, то шаги соседей по утрам обрели бы смысл. как здорово, что они все проснулись, ведь пришел новый день, и у меня есть цель бегства.  как классно, что всегда играет радио, хотя оно и играет глупые передачи про здоровье и про социальные инициативы, но ведь вечером передают отличные песни, вот недавно были rhcp, и можно  так здорово стоять и смотреть в окно. да, там видно только внутренний двор, но на подоконнике второго этажа сушатся чьи-то здоровенные ботинки, а прямо в них с важным видом истинного петербуржца дремлет пушистый кот. 

если бы ты был здесь, я бы с глупой радостью неслась каждое утро чистить зубы. просто потому что ты стоматолог, и перед нашей первой встречей я чистила зубы раз пять за день, я бы вспоминала об этом и улыбалась. 

если бы ты был здесь, каждый мелкий ритуал обрел бы смысл. он был бы связан с тобой. я бы находила мелкие ниточки, соединяющие с тобой каждую мелочь. 

я могу сделать это и сейчас. но боюсь, что обратного пути не будет, деревянная дверь закроется навсегда, а мне пока хочется оставить её открытой.  а ведь ещё столько времени без тебя впереди. я боюсь, что это слишком много.

каждое утро я выхожу из своей квартиры. открываю тяжелую деревянную дверь.

каждый вечер я выхожу из своего мира. это тоже своего рода ритуал. беру трубку, когда ты звонишь, и мы вместе оказываемся где-то далеко. эта дверь — твоя. и когда ты наконец будешь здесь, я подарю тебе ключи.